Ketika bencana terburuk terjadi di sekitar mereka, para pekerja upahan terus bekerja untuk membayar tagihan.

Oleh Jack Dolan, Los Angeles Times

LOS ANGELES — Sekelompok kecil pekerja sewaan meledak pada Rabu sore ketika asap abu-abu gelap mengepul ratusan kaki dari Kebakaran Palisades di dekatnya, menghalangi sinar matahari dan mengubah segala sesuatu di utara Santa Monica menjadi oranye apokaliptik. tentang bisnis mereka, sama seperti hari lain di tempat kerja.

Di tengah ketegangan dan kegelisahan di kawasan tepi laut yang biasanya nyaman ini—Santa Monica tampak dan terasa seperti pinggiran kota Midwestern yang bertengger di tebing yang menghadap ke Samudera Pasifik—perencana lanskap terus melakukan lanskap, para pembangun terus melakukan pembangunan, dan truk-truk melaju berkeliling dikelilingi oleh mobil listrik. populasi.

Cuacanya “bagus untuk menebang pohon,” kata Adrian Rodriguez sambil melemparkan selang taman yang melingkar ke bagian belakang mobil pikap Nissan antiknya. “Percikannya belum turun.”

Saat itu jam 3 sore, dan Rodriguez, yang tinggal di Los Angeles tetapi berasal dari Queretaro, Meksiko, baru saja menghabiskan delapan jam sehari untuk mengatasi salah satu bencana alam terburuk dalam sejarah California.

Sebagian besar pekerjaannya berada agak jauh dari garis api, katanya.

Begitulah minggu yang menakutkan ini di Los Angeles Barat, yang biasanya merupakan impian akan pantai-pantai indah dan matahari terbenam yang menakjubkan. Mereka yang memiliki semua yang Anda minta, berhak takut kehilangannya. Mereka yang tidak dibutuhkan harus terus bekerja untuk transisi.

Beberapa blok lebih dekat ke laut, di Palisades Avenue, David Salais dan kru pekerja konstruksi yang seluruhnya berbahasa Spanyol dengan enggan menarik peralatan mereka dari rumah senilai $13 juta (menurut Zillow). Mereka sedang memuat truk mereka ketika sebuah mobil Departemen Kepolisian Santa Monica lewat, membunyikan perintah wajib evakuasi melalui pengeras suara.

“Kami bekerja dengan angin, hujan, kebakaran, bencana alam. Kami tidak akan berhenti. “Kami akan terus berjalan sampai polisi mengusir kami,” kata Salais, bersandar pada ketinggian 6 kaki tukang kayu dan mengangguk ke arah mobil polisi.

Salais, dari Santa Paula, mengatakan dia lahir di Amerika Serikat dan “setengah orang Meksiko.” Dia adalah satu-satunya yang bersedia diwawancarai, sebagian besar dalam bahasa Inggris, saat para pekerja meninggalkan rumah.

Orang-orang Meksiko memiliki pola pikir yang berbeda, candanya sambil menunjuk orang-orang di sekitarnya. “Tienen ganas pa trabajar – mereka benar-benar ingin bekerja!”

Beberapa blok ke selatan, ketika penduduk berebut membawa memorabilia berharga dari rumah mereka yang elegan – dokumen keuangan, foto keluarga yang tak tergantikan, double bass raksasa – ke mobil yang menunggu di jalan, Marvin Altamirano mengendarai truk UPS di antara mereka

Dengan payung di punggungnya dan pensil diikatkan pada karet gelang, dia melepaskan salah satu headphonenya agar bisa lebih mendengar reporter bertanya mengapa dia masih mengantarkan barang.

“Kami harus membayar tagihannya,” katanya. “Mereka tidak bisa menghentikan kami bekerja dan membayar kami untuk pergi.”