Lionel Messi mengusap rambutnya yang basah. Dia bercucuran keringat dan melakukan tugas medianya tanpa bertelanjang dada di New Jersey. “Piala Amerika ini tidak mudah,” katanya. Messi mengalami cedera paha sejak absen pada pertandingan terakhir penyisihan grup. Dia mencetak gol dalam tendangan penalti yang menentukan pertandingan perempat final melawan Ekuador. Ladang di Amerika Serikat lebih kecil dan sempit. Mereka mudah lepas dan sulit untuk dimainkan. Panas dan kelembapan menghilang.
Di usia 37, Messi tidak tahu berapa lama dia bisa melanjutkannya. Rekor MLS terkini dan golnya di semifinal melawan Kanada menunjukkan bahwa ia masih memilikinya. Tapi waktu hampir habis. Hal yang sama berlaku untuk anggota “pengawal lama” Argentina lainnya: Nicolas Otamendi dan Angel Di Maria. Matahari mulai terbenam pada pencapaian mereka. Final hari Minggu adalah final Copa America kelima bagi Messi. Ini akan menjadi yang terakhir baginya kecuali dia bermain di usia empat puluhan. Setelah kemenangan terakhirnya di kandang rival Brasil, ia berpeluang mempertahankan trofi tersebut di rumah barunya di Miami.
“Ini adalah pertempuran terakhir,” Messi tersenyum, seperti seorang pejuang yang mengayunkan pedangnya berulang kali. Bagi Lamin Yamal, mereka baru memulai.
Pemeran timnas Spanyol dan Barcelona itu akan berusia 17 tahun hari ini, di ambang final Piala Eropa. Dia berusia lima tahun ketika negaranya terakhir kali memenangkan turnamen tersebut. “Saya bilang pada ibu saya, jika kami lolos ke final, saya tidak perlu membeli hadiah,” candanya. Sementara Messi dan rekan setimnya Rodrigo De Paul menghabiskan Copa América setelah pertemuan rutin di hotel kapten untuk minum pagi istrinya, Yamal bukan tentang lawan-lawannya tetapi meninjau kembali mata pelajaran di sekolahnya. ujian. “Saya membawa PR karena saya sudah memasuki tahun keempat ESO (tahun terakhir wajib belajar di Spanyol),” ujarnya.
Sepak bola bukanlah ujian yang berat. Yamal menyebut gol menakjubkan yang membuatnya melewati Prancis di semifinal sebagai “mimpi yang menjadi kenyataan”. Tapi itu adalah mimpi yang berulang. Dia mencetak gol yang sama melawan lawan yang sama di semifinal Kejuaraan Eropa di kalangan pemuda di bawah usia 17 tahun, yang diadakan tahun lalu. Langkah dari tim sepak bola yunior ke level senior dilakukan dalam satu langkah mulus. “Kami melihat sentuhan jenius,” kata pelatih Spanyol Luis de la Fuente. “Hanya segelintir orang terpilih yang bisa melakukan apa yang dia lakukan,” kata Rodry, gelandang terkemuka tim.
(Diario Olahraga/Joan Monfort)
Gambar viral Messi yang berusia 20 tahun berpose dengan pakaian renang Yamal yang berusia enam bulan dalam pemotretan kalender amal tahun 2008 tampak seperti teks keagamaan atau buku komik. “Ini adalah salah satu kebetulan dalam hidup,” kata ayah Yamal yang bangga, Munir Nasraoui dikatakan. Dia tidak tahu apakah Messi sedang mentransfer kekuatannya atau memberkati bocah itu. “Mungkin Lamin yang memberikannya pada Leo, entahlah,” kata Nasraoui. “Bagiku, anakku adalah yang terbaik. Dalam segala hal.”
Yamal tadi, itu tidak bisa dipungkiri. Pada usia 16 tahun, Messi melakukan debut untuk Barcelona dalam pertandingan persahabatan melawan Porto. Dia tidak tampil di La Liga selama hampir satu tahun, dan meskipun dia masuk dalam skuad Argentina untuk Copa America 2004, dia tidak pernah masuk bangku cadangan. Yamal sudah bermain lebih dari 50 kali di tim Barcelona. Dia adalah pemain termuda yang menjadi starter untuk tim Catalan di La Liga dan El Clasico. Tidak ada pemain seusianya yang pernah menjadi starter di pertandingan knock-out di Liga Champions. Ia memecahkan rekor Spanyol sebagai debutan dan pencetak gol. Sebuah tembakan dibelokkan dari lengan Mike Meignan yang terulur ke gawang Prancis mengakhiri 20 tahun perjalanan Johan Vonlanten sebagai pencetak gol muda di Kejuaraan Eropa.
Vonlanten seusia Messi, tapi dia tidak berada di Jerman musim panas ini. Seorang mantan anggota Swiss yang menjabat posisi Yamal, dia kembali ke Kolombia, negara kelahirannya, dan menjadi anggota Gereja Masehi Advent Hari Ketujuh. Di Euro 2004 tidak ada banyak hype seputar Vonlanten seperti yang terjadi pada Yamal musim panas ini – Yamal telah mengumpulkan portofolio talenta luar biasa – tetapi jalur Vonlanten berfungsi sebagai pengingat bahwa bola bergerak dengan cara yang misterius. Lintasan karier bisa membelok dan keluar jalur. Mereka tidak selalu eksponensial. Ketika Messi mendekati masa pensiunnya dalam beberapa tahun ke depan, fokusnya akan bergeser dan menjadi lebih pada siapa di antara generasi berikutnya yang memiliki apa yang diperlukan untuk menjadi pemain terdepan.
Sepak bola lebih mementingkan suksesi dibandingkan generasi Logan Roy. Kekosongan tidak dianggap sendirian. Tahun 1990-an dihabiskan untuk mengurapi Diego Maradona berikutnya. Tidak ada yang bisa menandingi proyek ini sampai Messi tiba dua dekade setelah penampilan terakhir Maradona untuk Argentina. Saat itulah Raúl, Filippo Inzaghi, Ruud van Nistelrooy dan Andriy Shevchenko digabungkan untuk memecahkan rekor Gerd Müller di semua kompetisi klub UEFA dengan 62 gol. Gagasan bahwa pemain seperti Messi dan Cristiano Ronaldo suatu hari nanti akan muncul dalam waktu yang tidak terlalu lama dan menggandakan jumlah tersebut adalah hal yang tidak terbayangkan. Antara tahun 1990 dan 2008, tidak ada yang bisa memegang Bola Emas. Itu tidak lagi didominasi oleh satu atau dua pemain sejak saat itu.
Sepak bola kemungkinan besar akan kembali ke sesuatu yang mendekati kenyataan ini. Pemain yang tampil seperti Wesley Sneijder pada 2010, Franck Ribéry pada 2013, Virgil van Dijk pada 2019, dan Robert Lewandowski pada 2021 kemungkinan besar tidak akan melewatkan Ballon d’Or. Usai menerima penghargaan tersebut, Messi ditanya delapan kali siapa yang bisa menerima penghargaan tersebut dalam waktu dekat. “Ada beberapa pemain yang bisa meraih Golden Ball,” ucapnya. Tidak ada satu atau dua pemain pemenang seperti dia dan Ronaldo. “Mungkin ada persaingan yang sangat bagus di tahun-tahun mendatang. Erling Haaland, Kylian Mbappe, Vinicius Juinor… banyak pemain muda yang menunjukkan pertarungan apik. Lamin masih sangat muda dan sudah memainkan peran kunci di Barcelona. Dia pasti akan berjuang untuk itu juga.”
Lapangan terlihat lebar, meskipun hasil final hari Minggu mungkin membebani pikiran pemilih tidak hanya pada Messi dan Yamal, tetapi juga pada Jude Bellingham, yang setelah musim yang mengesankan di Real Madrid, juga mengumpulkan beberapa momen penting di Euro. . . Madrid mengumpulkan talenta-talenta sedemikian rupa sehingga beberapa orang, dalam konteks masalah keuangan Barcelona, memperkirakan mereka akan mendominasi La Liga seperti yang mereka lakukan pada tahun 1960an dan akhir 1980an. Mbappe tidak hanya bergabung dengan Bellingham tetapi juga Vinicius Jr, Arda Guler dan Endrik di Bernabeu.
Sementara itu, Barca terpaksa lebih bergantung pada La Masia, akademi terkenal mereka, karena utangnya meningkat hingga lebih dari €1 miliar (£840 juta; $1,1 miliar). Kemunculan Yamal terjadi pada saat yang tepat. Setelah menemukan pemain terhebat sepanjang masa di Rosario, Argentina, mereka menemukan bakat besar lainnya 40 km dari Barcelona di lingkungan Rocafonda di Mataro, kode pos 304 Yamal memberi sinyal ketika dia mencetak gol.
Di dalam dunia sepak bola remaja yang terpolarisasi
Orang-orang di klub, yang berbicara tanpa menyebut nama, mengatakan mereka ingin melakukannya secara terbuka Atletis dia adalah orang yang paling dekat yang pernah mereka lihat dengan Messi. Terdekat bukan berarti identik. Messi mencetak 672 gol dalam 778 pertandingan untuk Barcelona. Dia menyelesaikan treble dua kali, memenangkan liga 10 kali dan mencetak 73 gol dalam 60 pertandingan di musim 2011-12.
“Yamal terbalik, dia masuk ke dalam,” kata mantan pelatih Xavi. “Messi brilian, tapi kita berbicara tentang pemain terbaik sepanjang masa, jadi lebih baik tidak membandingkan mereka.”
Namun, Xavi benar-benar mengetahui cara kerjanya. Lingkungan menjadi terlalu bersemangat. Berita utama tentang “Messi baru” meningkatkan penjualan surat kabar yang mengalami penurunan sirkulasi. Yamal mengatakan kepada Marca pekan ini bahwa label seperti itu tidak mengganggunya. “Saya mencoba menjadi Lamin,” katanya kepada surat kabar Spanyol. “Saya mencoba membuat orang-orang mengenali saya secara langsung. Membandingkan diri Anda dengan pemain terbaik dalam sejarah tidak akan membantu Anda. Aku tidak akan pernah menjadi seperti dia. Saya mencoba menjadi diri saya sendiri, membiarkan orang mengenali saya sebagai Lamin Yamal – dan hanya itu.
Sudah ada perdebatan mengenai apakah Yamal harus diberikan nomor punggung 10, yang sebelumnya dipakai oleh Messi, pada usia yang begitu muda. Nomor 10 sekarang menjadi milik Ansu Fati, kata Yamal. “Jika dia pergi, akan menjadi suatu kehormatan bagi saya untuk memakainya. Menjadi impian setiap anak untuk menjadi pemain ke-10 Barca dan saya rasa tidak ada seorang pun yang akan mengatakan tidak.”
Jamal mengalami momen kehebatan, Messi melakukannya (James Gill – Danehouse/Getty Images)
Fati, yang menghabiskan musim lalu dengan status pinjaman di Brighton, adalah kisah peringatan lainnya. Ia dinubuatkan akan kehebatan hingga lutut kirinya lemas. Agen Yamal Jorge Mendes dan presiden Barcelona Joan Laporta menyatakan bahwa pada Maret lalu pihak klub sudah menawarkan 250 juta euro untuk bintang baru tim tersebut, angka yang akan memecahkan rekor dunia PSG ketika Neymar didatangkan dari tim Catalan. 2017. “Saya selalu bilang Messi adalah pemain terbaik sepanjang sejarah, tapi yang saya suka adalah Neymar,” kata Yamal.
Berdasarkan standar elit, Neymar memiliki karier yang luar biasa. Dia adalah pencetak gol terbanyak Brasil. Dia memenangkan Liga Champions dan Copa Libertadores; pencapaian yang luar biasa, namun pencapaian yang tampak biasa saja jika disandingkan dengan Messi dan Ronaldo. Di usianya yang ke-32, ia berada di Arab Saudi bersama Al Hilal dan menyimpulkan belum memaksimalkan potensinya. Diketahui ke arah mana Yamal akan pergi. “Kami harus merawatnya,” kata De la Fuente. “Dan saya ingin menasihatinya dari sini, seperti yang saya lakukan secara pribadi. Saya ingin dia bekerja dengan kerendahan hati yang sama dan tetap membumi.”
Jika ya, maka senja era Messi mungkin akan bertepatan dengan awal era Yamal. Impian LeBron James adalah bermain dengan putranya Bronny di NBA. Bulan lalu, Lakers menggunakan pick ke-55 dalam draft untuk melakukan hal itu. Messi akan pensiun sebagai pemain profesional ketika putra sulungnya Thiago melakukannya, jika dia melakukannya. Setelah melakukan debutnya bersama putra Luis Suarez, Benjamin, untuk tim U-12 Inter Miami di kompetisi La Liga Futures, ia mengungkapkan impiannya saat ini.
“Suatu hari nanti,” kata Thiago kepada Marca, “Saya ingin bermain dengan Lamine Yamal.”
Gambar: Mark Carey
(Foto teratas: Getty; Buda Mendes, Miguel Medina/AFP; Desain: Dan Goldfarb)
